1 сентября 1983 года над Сахалином произошла трагедия: был сбит южно-корейский "Боинг-747", нарушивший границу СССР. Это был не первый случай подобных катастроф. 20 апреля 1978 года самолет рейса 902 "Кориэн Эйрлайнз", маршрут Париж-Анкоридж-Сеул внезапно отклонился от курса на 160 градусов - над Ледовитым океаном неподалеку от канадского острова Элсмир. Лайнер с 13 членами экипажа и 97 пассажирами на борту среди ясного дня разворачивается и устремляется в новом направлении, в глубь севера России, прямо на Кольский полуостров. Здесь находится гавань советских атомных субмарин; южнее расположен космический центр. Через восемнадцать минут после пересечения береговой линии самолет-нарушитель настигли истребители-перехватчики Су-15. "Боинг-707" покрывает в секунду почти четверть километра. Истребители, принуждающие самолет изменить курс, должны сделать это быстро. Неизвестно, видели ли пилоты сигналы истребителей - покачивания крыльями, но через три минуты был произведен пуск ракет. От разлетевшихся осколков корпуса лайнера погибают два человека, другие пассажиры получают ранения. "Боинг" вынужден приземлиться. Пассажиры и почти все члены экипажа доставляются в Мурманск, где им разрешается сесть на американский пассажирский самолет Пилот Ким Чанг-Кью и его штурман на несколько дней заключаются под стражу Они признают факт нарушения государственной границы СССР и получают разрешение лететь домой. Так заканчивается этот инцидент.

Войска ПВО СССР реорганизованы. Местное командование получает полномочия самостоятельно пресекать нарушения границы - без согласования с начальством. Выводы, которые делают для себя "Кориэн Эйрлайнз" - скорее технического характера. Поскольку маршруты полетов над районами Северного полюса трудны для навигации и одновременно проходят над многими "взрывоопасными районами, с 1978 года на этих рейсах летают лишь самолеты, оснащенные самой современной техникой: инерционной навигационной системой (ИНС). Но и эта система не помогла в 1988 году пилотам рейса КАL-007.

Первое сентября 1983 года. Самолет авиакомпании "Кориэн Эйрлайнз" с 269 людьми на борту следует из Аляски в Сеул, столицу Южной Кореи. Никто из пассажиров и не подозревает, что судно отклонилось от курса на шестьсот километров и что за ним тенью следует истребитель, получивший приказ сбить неведомого нарушителя советской границы. То, что затем произошло на высоте 10 километров над океаном, стало возможным восстановить лишь сейчас, когда все стороны предоставили Международной организации гражданской авиации ранее засекреченные документы. Перед нами - хроника трагического и нелепого инцидента времен "холодной войны" Четверг, 1 сентября 1983 года, Японское море. "Дай хидори мару 58", японская рыболовецкая шхуна, направляется в сторону дальневосточного побережья. В этих широтах, в сотнях километров к северу от Саппоро и Владивостока, короткое приполярное лето почти закончилось. Плотная пелена облаков поглощает бледный свет луны. Стрелка часов едва перевалила за шесть утра. Скоро начнет светать.

"Дай хидори мару 58" курсирует в международных водах, в проливе между дальневосточным побережьем и островом Сахалин. Этот район военные именуют "чрезвычайно взрывоопасным"; тут расположено множество важнейших советских военных баз: гавани для атомных подлодок, ракетные шахты, радиолокационные станции, аэродромы. В эпоху межконтинентальных ракет и реактивных самолетов, вдвое перекрывающих скорость звука, отсюда рукой подать до Аляски, Канады, а там и до калифорнийского побережья США.

Время 6 часов 20 минут. Капитан замечает, что в небе что-то происходит. Он стоит на баке и слышит, как где - то мощно взревели реактивные двигатели. Сначала он ничего не может разглядеть. Единственный источник света - маяк на берегу Сахалина, яркий луч которого вспыхивает через каждые несколько секунд.

Внезапно мощный гром раскалывает тишину ночи, и небо озаряется огромной оранжевой вспышкой. Затем следует второй, приглушенный грохот и еще одна, дальняя вспышка. Капитан Шизука Хаяси вглядывается в небеса, но не может ничего разглядеть. Он не слышит больше и рева реактивных двигателей. Лишь гудение мотора, свист ветра и плеск воды. Несколько минут спустя рыбаков накрывает облако резкой вони. Пахнет горящей нефтью. Когда наступает рассвет, Хаяси обнаруживает, что он не один. Советские корабли курсируют юго-восточнее его судна, самолеты с красными звездами на крыльях в бреющем полете барражируют над волнами. Они будто ищут что-то...

Скучный полет

Вторник, 30 августа 1983 года. Рейс 007. Под этим номером пять дней в неделю из Нью-Йорка взлетает самолет корейской компании, начиная свой путь длиной в 11400 километров через Анкоридж на Аляске - в Сеул. В тот вечер этим самолетом был "Боинг-747-200 В", семидесятиметровый гигант, размах крыльев которого достигает почти 60 метров. В свете прожекторов взлетно-посадочной полосы ярко горит его белый, словно покрытый лаком, фюзеляж. На высоте иллюминаторов проходит узкая красно-синяя полоса, на хвосте самолета изображен символ компании - стилизованная птица. Поздним вечером 244 пассажира собираются в зале ожидания перед выходом, среди них 76 граждан Южной Кореи, 66 американцев, а также жители четырнадцати других стран. Рейсы "Кориэн Эйрлайнз" считаются одним из самых дешевых способов достичь Дальнего Востока, и больше половины пассажиров намереваются из Сеул направиться в другие города Азии.

Авиакомпания не входит в состав Международной ассоциации авиаперевозчиков, ее билеты порой в три раза дешевле, чем у конкурентов. Тому, кто работает на грани себестоимости, прихо-дится экономить на всем возможном и невозможном. Самолеты корейцев до отказа уставлены сиденьями, корейские пилоты известны среди летчиков тем, что всегда летают кратчайшим маршрутом, лишь бы сэкономить керосин. Над северной частью Тихого океана они летают, по выражению эксперта из США, "беззаботно": вплотную к границе СССР, порой в высшей степени "нервируя" советских военных. Пассажиры авиакомпании об этом, разумеется, ничего не знают В то время как 14 стюардесс и 6 стюардов помогают пассажирам разместить ручную кладь, командир корабля, второй пилот и бортинженер заканчивают последнюю инструментальную проверку.

Маршруты полетов над районами Северного полюса трудны для навигации и проходят над многими "взрывоопасными" районами; с 1978 года на этих рейсах летают лишь самолеты, оснащенные самой современной техникой - инерционной навигационной системой (ИНС). На борту лайнера имеются три таких прибора. С их помощью можно в любой момент определить местонахождение самолета. Более того, подключенные к одному из двух автопилотов, они могут самостоятельно вести самолет по заданному маршруту. Кроме того, навигацию лайнера обеспечивают два компаса, два УКВ-приемника сигналов радиомаяков, два приемника АDF с дистанционными измерительными приборами и два метеорадара. С их помощью пилот может "ощупать" воздушное пространство и поверхность земли на расстоянии в 360 километров, различить грозовой фронт и очертания береговой линии.

В 23 часа с небольшим по местному времени борт 007, под рев турбин покидает Нью-Йорк, направляясь к городу Анкоридж на Аляске. Экипажу этот Рейс уже набил оскомину. Пилоты раздражены мелочами: сломана пружина на раскладном столике для полетных карт, передатчик, поддерживающий контакт с землей, сильно "фонит" сообщения часто трудно расслышать. Есть и неисправность посерьезнее: мигание лампочки предупреждает о неполадках с компасом номер 2. Пилот переключает на другой компас, однако в том, что касается определения курса, он куда больше полагается на ИНС.

Через шесть часов двадцать пять минут пилот сажает самолет в Анкоридже. 2 часа 30 минут местного времени, среда, 31 августа 1983 года. Одни пассажиры бредут в зал ожидания. другие переговариваются с пассажирами Рейса 016, который вылетел из Лос-Анджелеса и теперь будет следовать в Сеул за Рейсом 007 с дистанцией в 14 минут. Снаружи по летному полю к самолету катит вереница заправщиков, готовых залить в баки больше 140 тысяч литров керосина. К моменту взлета на борту "Боинга" остается 269 человек, из их 19 детей - на четыре человека меньше, чем в Нью-Йорке. Роберт Сирс из Аляски проводил с женой и детьми отпуск в Нью-Йорке, и заказал билеты только до Анкориджа. Устало шагая к выходу, эти четверо и не подозревают, что окажутся последними, кто покинул этот самолет живыми.

Взлет

Воздушные трассы - невидимые дороги на небе, точно определенные коридоры для рейсовых самолетов. Они твердо согласованы между государствами и представляют собой компромисс между соображениями выгоды, надежности - и военной паранойей.

Трассы дальних воздушных сообщений - кратчайшие линии между пунктами вылета и прилета: большие дуги на глобусе из точки А в точку Б. Если придерживаться их, время полета и расход керосина будут минимальны. Но это всего лишь теория. На практике соображения экономии часто вступают в противоречие с требованиями безопасности. В небе тоже бывает час пик. Особенно над Северной Атлантикой и севером Тихого океана, где самолеты несутся в обоих направлениях с интервалом в одну минуту. Поэтому воздушные магистрали разделены на несколько параллельных трасс. Кроме того, на каждой такой трассе самолеты следуют на различных высотах: так называемых "эшелонах". Стандартными являются эшелоны 310, 330, 350 и 370, соответствующие высоте от 9450 до 11380 метров над уровнем моря.

То, что многие воздушные трассы походят не на идеальную дугу, а на неожиданные зигзаги, почти всегда объясняется требованиями военных - опасением, что гражданские самолеты помешают армейским учениям, а то и будут шпионить за ними. Советская авиакомпания "Аэрофлот" скандально знаменита тем, что часто сбивалась с курса над американскими военными базами. В 1981 году самолет "Аэрофлота" был дважды замечен над базой "Пиз Эйр Форс". Другой "заблудился" над Коннектикутом точно в момент спуска на воду со стапелей тамошней верфи первой атомной субмарины класса "Трайдент".

Все пилоты гражданской авиации знают аббревиатуру "NOPAC" ("North Pacific Composite System") - это пять параллельных воздушных трасс, отстоящих друг от друга на 96 километров и идущих от западного побережья Аляски через северную часть Тихого океана до восточного берега Японии. Движение по ним было открыто сравнительно недавно - в 1982 году. Некоторые из них - "улицы с односторонним движением", все самолеты по ним летят в одном направлении. R 20 и R 80 - коридоры для самолетов, движущихся на запад. Наиболее удобным летчики считают R 20: из пяти маршрутов это самый северный и короткий. Он тянется вдоль дальневосточного побережья всего в 50 километрах от советского воздушного пространства. "Восточная" половина полета координируется наземными станциями слежения из Анкориджа, "западная" - из Токио. R 20 начинается над Бетелем, захолустным городком на юго-западе Аляски. После него следуют девять контрольных пунктов. Радары в Анкоридже и Токио не могут охватить все воздушное пространство между континентами, и пилоты, достигнув этих "верстовых столбов", должны сразу же сообщать об этом ведущей их наземной станции. Приняв эти сообщения, диспетчер при необходимости может контролировать полет до следующего "верстового столба".

Капитан Чон Бюн Инь знает все эти инструкции наизусть. 46-летний пилот, налетавший 10547 часов, сменяет экипаж, который вел самолет от Нью-Йорка до Анкориджа, и принимает управление "Боингом-747". Большинство пассажиров еще дремлет в зале ожидания, а капитан Чон вместе со вторым пилотом и бортинженером включают тумблер за тумблером в рубке самолета и проставляют галочки в своих контрольных листах. Второй пилот включает три инерционные системы навигации и вводит в них точное местоположение аэропорта в Анкоридже. Аппараты контролируют друг друга, данные всех трех систем точно сходятся. Люди в пилотской кабине надели наушники с микрофоном - в них они выглядят как телефонисты на коммутаторных станциях. Радиосвязь со службой наземного наблюдения берет на себя аппарат УКВ-2, который, по утверждениям предыдущего экипажа, "фонил" во время перелета из Нью-Йорка. Но техники в Анкоридже не смогли отыскать причину дефекта.

Наконец командир объявляет готовность ко взлету. Ровно в 4 часа 00 минут лайнер уже в воздухе и ложится на курс вест зюйд-вест. Он должен лететь по трассе J501 на запад, пока не достигнет городка Бетел, и затем повернуть на R 20. Но тут происходит нечто необъяснимое. Через две минуты после взлета капитан Чон Бюн Инь включает автопилот А, но не подсоединяет его ни к одной из трех инерционных навигационных систем (ИНС).

Основа ИНС - маленькая гиростабилизированная, то есть остающаяся всегда горизонтальной, независимо от наклона самолета, платформа. которая дает возможность постоянно придерживаться однажды заданного курса. Подключенная к автопилоту, она позволяет корректировать даже снос от бокового ветра. Большинство летчиков, направляющихся через просторы Тихого океана на Дальний Восток, полагаются именно на эту связку автопилота с ИНС.

На средней панели между сиденьями обоих пилотов помещен поворотный тумблер с тремя положениями: - все выключено; - автопилот включен/ ИНС-контроль выключен; - автопилот включен/ ИНС-контроль включен. До момента взлета в Анкоридже тумблер стоял в положении "все выключено". Теперь капитан Чон поворачивает его дальше - но только лишь до второго положения.

Неконтролируемый ИНС, автопилот поддерживает заданный вручную курс на вест зюйд-вест - курс, который по чистой случайности ведет почти точно на Сеул, но при этом игнорирует маршрут R 20, все запретные зоны и обусловленные ими обходные пути.

Капитан Чон Бюн Инь, в прошлом майор южнокорейских ВИО, не подпадает под категорию "железных парней, у которых больше отваги, чем мозгов". За осторожное поведение в воздухе он был трижды награжден медалями, летал по маршруту "NОРАС" не один десяток раз. Он считается столь опытным летчиком. что в 1981 году удостоился чести управлять самолетом южнокорейского президента. Но за последний месяц он налетал 80 часов, почти достигнув предела, допускаемого нормами "Кориэн Эйрлайнз". Его Рабочий график последних дней: 27 августа - Сеул - Анкоридж, перерыв 22 часа; затем Анкоридж - Нью-Йорк, перерыв в 31 час; затем, пассажиром зафрахтованного самолета, в Торонто, после, вновь за штурвалом, из Торонто в Анкоридж, там - 12 часов отдыха. Одиннадцать часовых поясов за пять дней. Немногим лучше дело обстоит и у коллег Чон Бюн Иня: в августе второй пилот находился в кабине управления 71 час, бортинженер - 66 часов. Когда капитан Чон включает автопилот, не соединяя его с ИНС, не вспыхивает ни одна предупредительная лампочка. Да и с чего бы ей вспыхнуть? Автопилот работает в штатном режиме, держа курс на вест зюйд-вест. А три ИНС показывают точное местоположение. И никто из членов экипажа не замечает, что взятый курс не совпадает с тем, что стоит в плане полета.

"Верстовые столбы"

На борту лайнера время завтрака. Путешествующие первым классом выбирают из богатого меню: пулярки по-флорентийски, панированные кабачки цукини, сырные крокеты и рис с "соба", японским мясным бульоном. Путешественникам попроще, что летят в нижнем салоне, достаются сэндвичи, фруктовые соки и кофе. Капитан Чон выключает боковые прожекторы; теперь на крыльях и фюзеляже самолета горят лишь навигационные огни и вспыхивающие красным предупредительные маяки.

В 4 часа 04 минуты слежение за самолетом принимает центр контроля за движением по воздушным трассам. Лайнер становится маленькой точкой на радиолокационном секторе 5/6. На башне центра вращается радиолокатор, который обозревает воздушное пространство в радиусе 110 километров вокруг аэропорта. В Кенаи, примерно в 800 километрах южнее, стоит следующий радар. Но ни одно из этих наблюдательных устройств не "видит" пространство в районе Бетела - пункта, над которым самолеты встают на трассу R 20, начиная путь через океан. В десять минут пятого лайнер проходит над радиомаяком. Отклонение от курса составляет уже больше одиннадцати километров. Но для диспетчеров это, очевидно, находится в пределах допустимого. В 4 часа 27 минут диспетчер передает по радио: "Кориэн Эйр ноль ноль семь, радиолокаторное ведение прекращено". Он прощается с экипажем, произнося: "доброе утро". Рейс 007 покинул поле его досягаемости - и никогда больше не появится на экране гражданского радара. Теперь диспетчеры центра наблюдения ориентируются исключительно по радиосообщениям, приходящим с борта самолета. Все, кажется, проходит нормально. В 4 часа 30 минут лайнер достиг предусмотренного эшелона 310, набор высоты прекращен. В 4 часа 49 минут "Боинг" достигает Тихого океана - над пунктом, который капитан Чон принимает за Бетел.

В пилотской кабине царит равнодушие, вызванное Усталостью и рутиной. Члены экипажа сидят на своих местах почти бездеятельно: ведь лайнер ведет автопилот и все системы работают исправно. Пилоты переговариваются по радио со своими коллегами с рейса 015 или заполняют бюрократические формуляры, которые по прибытии должны передать в компанию.

Местное время в Анкоридже - 5 часов 32 минуты. Диспетчер замечает, что Рейс 007 "Кориэн Эйрлайнз" должен достичь следующего контрольного пункта под обозначением NАВIЕ, и запрашивает лайнер о подтверждении. Капитан Чон сообщает в Анкоридж, что после 1 часа 32 минут полета он достиг контрольного пункта NABIE. Он мог бы измерить свои координаты по отношению к острову Святого Павла, лежащему к югу от трассы R 20. Однако пилот просто сообщил о достижении пункта точно в запланированное время - не проверив, действительно ли он находится над NABIE. В это мгновение "Боинг" отклонился уже более чем на 110 километров к северу.

На протяжении следующих 1100 километров лайнер пересекает район, радиосигналы из которого, по опыту, доходят до диспетчеров в Анкоридже из рук вон плохо. И так как в придачу "фонит" аппарат УКВ-2, пилотов не удивляет, что им не удается связаться с наземной станцией. Коллегам с Рейса 015 приходится служить связными.

В 7 часов 12 минут по местному времени наземная станция в Анкоридже передает наблюдение над рейсом 007 токийским службам. Никто из диспетчеров не знает, где в действительности находится лайнер. Все думают, что он безо всяких проблем следует по своему маршруту. Капитан Чон и не подозревает, что в этот момент у самолета в воздушном пространстве уже появился спутник.

Шпион

Шемя - один из самых западных островов Алеутской гряды. Его скалистые пустоши большей частью покрыты низкими бараками, белыми шарами радиолокаторов и бетонными взлетными полосами - сооружениями американских военно-воздушных сил. Радиолокаторы должны точно регистрировать все передвижения самолетов над советской территорией. Радиоразведка прослушивает переговоры советских военных летчиков. В небольших и легких советских истребителях нет места для громоздких дешифраторов. Однако пилоты постоянно меняют частоту. Поэтому приемники западных "радиошпионов" настроены на все волны и все частоты. Как только на какой-либо волне обнаруживается радиосигнал, магнитофоны автоматически начинают работать в режиме записи. Информация с магнитных лент через спутник передается в форт Мид, штат Мэриленд. Здесь расположена штаб-квартира Национального агентства безопасности, самой секретной из американских секретных служб со штатом в 55000 человек. Суперкомпьютер, не зная отдыха, обрабатывает лавину данных, непрерывно поступающих с 4120 постов агентства, и составляет из этой электронной головоломки осмысленные отчеты.

Помимо этого военно-воздушные силы США используют на дальнем Востоке 47 разведывательных самолетов RC-135, до отказа набитых современнейшей электроникой: радарами большого радиуса действия, средствами радиоперехвата, компьютерами для обработки поступающей информации. Эти самолеты легко узнать по вытянутому темному острию, напоминающему клюв, - в нем скрыта большая антенна радиолокатора.

Этой ночью стартовавший с острова Шемя самолет RC-135 берет курс к узкому "горлышку" полуострова Камчатка. Время от времени и американские и советские разведчики предпринимают смелые маневры. на эзоповом языке военных именуемые "испытаниями воздушной защиты противника". Это значит, что самолеты вторгаются в чужое воздушное пространство и затем спешно покидают его, проверяя, как действуют войска ПВО другой стороны. Какой радар засек нарушителя? Кто дал сигнал тревоги? Насколько быстро в воздух поднимаются первые самолеты-перехватчики?

Очень похоже на детские игры, если бы при этом не выпускались боевые ракеты. По статистике американцев, за период до 1983 года при нарушениях воздушного пространства по американским самолетам было выпущено более 900 советских ракет "земля - воздух" - всякий раз с опозданием. Ни один самолет американских ВВС не был при этом поврежден.

Но этой ночью пилот RC-135 не намерен нарушать воздушную границу СССР. Он ждет возможного испытательного запуска советской ракеты. Самолет-разведчик чертит большие круги вблизи Камчатки, у самой черты запретной зоны, не пересекая ее. Потом ложится на левое, крыло и берет курс на юго-восток, описывая гигантскую, дугу, которая должна привести его обратно в Шемя. В эту самую минуту район пересекает лайнер "Кориэн Эйрлайнз", Рейс 007. Оба самолета, летящие приблизительно на одной высоте, проходят друг от друга на расстоянии не более 150 километров. Но RС-135 выписывает восьмерку на восток, в то время как рейс 007 движется по, прямой дальше - навстречу своей гибели.

Тревога

Камчатка. Советская военная база. Сидя перед экраном радара, солдат, позевывая, следит за одинокой точкой, описывающей неравномерные круги. Это американский разведчик типа RС-135. Советский радар воздушного обнаружения засек его вскоре после взлета и с тех пор не выпускает из-под контроля. С интервалом в минуту позиция "цели 6064" заносится на карту. Таким образом вырисовывается траектория, которую потом можно будет наблюдать на сотнях советских военных карт, суммирующих все полеты противника возле границ СССР. Повседневная работа, ничего особенного.

В 4 часа 51 минуту по камчатскому времени на радаре, внезапно появляется новая световая точка, движущаяся с северо-востока через Берингов пролив. Солдат регистрирует ее как "цель 6065", определяет высоту полета в 8000 метров и скорость в 800 километров в час. В наблюдательном пункте люди в мундирах отмечают, что "цель 6065" прямым курсом идет к "цели 6064". Они предполагают, что это самолет-заправщик "Боинг-707", направляющийся к RС-135. По мнению военных, он должен дозаправить в воздухе "цель 6064".

Дальше события развиваются очень быстро - слишком быстро для диспетчеров на Камчатке. Вместо того чтобы свернуть на круговую траекторию "цели 6064", "цель 6065" продолжает двигаться в направлении СССР - в то время как "цель 6064" отклоняется на восток. Звонок на советскую гражданскую наблюдательную станцию подтверждает, что никакой гражданский самолет не согласовывал этот маршрут, столь отдаленный от обычных воздушных трасс. Для военных на радиолокационной станции все ясно: "Это не дозаправщик, это второй RС-135!". И он, конечно, хочет устроить обычную провокацию с нарушением границы. "Тревога!" Четыре перехватчика с ревом взмывают в ночное небо.

Но тут, в 5 часов 37 минут, "цель 6065" внезапно исчезает с экрана радара. Перехватчики мчатся в высоту "вслепую". Их бортовые радары еще не могут запеленговать нарушителя - он пока слишком далеко. Разглядеть его во мраке тем более невозможно. Поэтому летчиков наводят на цель с земли. В такой ситуации диспетчеры полагаются на свой опыт: если "цель 6065" действительно американский RС-135, провоцирующий нарушение границы, то он должен свернуть на юг к международным водам прежде, чем его могут подбить. И потому "МиГам" и "Сухим" звучит приказ: "На юг!".

Каково же было удивление. когда в 5 часов 46 минут "цель 6065" вновь появилась на экране радара: курс все, тот же, высота 9000 метров, скорость 800 км/ч. Нарушитель находится сейчас над Камчаткой. Хуже того: четыре перехватчика умчались не в ту сторону, а поднимать с земли другие - слишком поздно. В это время чужой самолет грохочет в небе, пересекая нашпигованный военными базами полуостров. В 6 часов 06 минут перехватчики, с почти опустевшими баками вынуждены повернуть назад. В 6.10 пришелец, отклонившийся от курса уже на 425 километров, покидает советское воздушное пространство и удаляется в сторону Охотского моря.

С 1945 года ни один чужой самолет не летел над советским Дальним Востоком столь долго и на такой малой высоте. Но, кажется, у советских ПВО еще остается шанс перехватить загадочную "цель 6065". В юго-западной части Охотского моря лежит, ощетинившийся оружием, как; и Камчатка, остров Сахалин. Там сейчас едва перевалило за 5 часов утра, но военные уже подняты по тревоге.

Погоня

Майор Геннадий Николаевич Осипович дремлет в пронизываемом ветром бараке на краю многокилометровой бетонной взлетно-посадочной полосы, посреди скудного ландшафта. Это база "Сокол". секретный аэродром где-то на Сахалине, именуемый военными "пункт 2". Здесь стоит 41-й истребительный полк ПВО. Неприветливая погода нипочем майору Осиповичу: он родился в Сибири. Вообще-то он хотел стать моряком, но с тех пор, как подростком вступил в аэроклуб, небо не отпускает его. Скверно только, что пришлось раньше срока прервать отпуск и нести сейчас дежурство. День и ночь он должен находиться вблизи своего истребителя-перехватчика Су-15, готовым к взлету по тревоге.

В 5 часов 23 минуты капитан по фамилии Кутепов докладывает своему начальнику майору Костенко: "У нас вот что: неопознанная цель, без электронных, опознавательных знаков, .идет курсом 240 градусов, где-то над Охотским морем. Самолет пролетел над Елизово, сейчас над морем, движется почти прямо на нас. Я посмотрел карту, надо проверить маршруты нашей дальней авиации. Летает там кто-то из дальней авиации или нет? Может, это кто-то из наших?". Майор на другом конце провода вяло обещает позвонить на станцию гражданского контроля, хотя сомневается. что "там вообще кто-нибудь есть".

В 5 часов 27 минут генерал Корнуков узнает по телефону о нарушении границы: "Товарищ генерал, извините, что я вас бужу, но у нас ноль-ноль" (боевая тревога). Начальник всех подразделений ПВО Сахалина спешно натягивает мундир; отныне он возглавляет операцию.

5.29. Подтверждение станции воздушного наблюдения: "Наших самолетов в этой зоне нет!".

5.36. Боевая тревога для всех ПВО на Сахалине. На военной базе "Сокол" истребители номер 805 и 121 готовы к старту. Самолет Осиповича - под номером 805. Рассвет все еще не наступил, к тому же на высоте двух-трех километров небо затянуто пеленой густых облаков. Метеоролог объявляет по телефону: "Я был снаружи: у нас здесь все закрыто низкими облаками. Передайте наземному контролю, что нельзя никого посылать наверх". Ему отвечают на это матерщиной - истребитель Су-15 майора Осиповича уже катится к взлетной полосе.

5.42. Су-15, вооруженный 23-миллиметровой пушкой и двумя ракетами "воздух - воздух" Р-98 "Анаб", под громовые раскаты исчезает в пелене облаков. Благодаря трем подвесным бакам под самолетом он может оставаться в воздухе около 60 минут, за которые он должен подняться на девять километров, найти неопознанную цель, возможно, вступить с ней в бой и в конце концов. несмотря на критические погодные условия, вернуться на базу. В эту минуту Осиповичу известно лишь, что "цель 6065" находится где-то над Охотским морем.

5.45. "Цель 6065" в первый раз появляется на экранах радиолокационной станции на Сахалине. Диспетчер присваивает ей код "91" - опознавательный знак военного самолета. Гражданская воздушная трасса пролегает 500 километрами южнее; никто не может предположить, что речь может идти о пассажирском лайнере.

5.46. Взлетает второй перехватчик, "МиГ-23", превосходящий Су-15 в скорости и огневой мощи.

5.48. Осипович получает первое указание с земли: "805, это "Депутат": вижу вас на экране локатора, удаление 75". Диспетчер на земле видит на своем экране как "цель 6065", так и перехватчик и пытается точными наводками приблизить Осиповича к нарушителю.

5.52. "Два летчика только что высланы на перехват,- докладывает капитан Солодков входящему в командный пункт "Сокола" генералу.- Мы не знаем, что происходит. Он летит прямо на остров, в Терпение. Выглядит как-то сомнительно, не верю, чтобы враг был так глуп. Может, это кто-то из наших?"

5.54. Взлетает еще один перехватчик, а два истребителя готовятся к взлету на своих базах.

5.58. Генерал Корнуков вызывает командующих базами "Сокол" и "Смирных" по телефону: "Нарушитель пересек государственную границу в районе Камчатки. Если он войдет в наш район и снова нарушит государственную границу, уничтожить цель! Это реальная цель! Я жду применения оружия, действуйте с полным осознанием ситуации! Отдайте приказ Осиповичу преследовать и опознать цель. Держите его на расстоянии, гарантирующем нанесение непосредственного удара".

"805-й. цель прямо по курсу, удаление 55". Осипович уже израсходовал примерно треть запаса горючего, когда различил в 15 километрах впереди справа на ночном небе неясную точку. Су-15 закладывает вираж и встает позади "цели 6065", чуть левее - из опасения, что неизвестный может иметь хвостовые пушки.

Полет под прицелом

В это время в пилотской кабине рейса 007 "Кориэн Эйрлайнз" второй пилот, утомленный бюрократической писаниной, в изнеможении откидывается на спинку кресла и вздыхает: "Вот скукотища!".

Автоматический громкоговоритель будит пассажиров, объявляя на английском. корейском и японском языках, что скоро будет ланч. Где-то внизу - остров Сахалин. Но из-за темноты и облаков его не видно. 6 часов утра по местному времени. В кабину пилотов заходит стюард: "Капитан, хотите поесть?" - "разве уже пора?" Пилоты переглядываются и качают головами: "Мы поедим позже".

"805, вижу цель на высоте 10 000 метров", - докладывает на землю майор Осипович. По вспышкам навигационных огней он сразу понял, что перед ним - огромный реактивный самолет. Потом он вспомнит, что первой его мыслью было: "Это наш транспортный самолет. Проверка боеготовности войск ПВО". Однако делиться своими соображениями с землей он не стал.

6 часов 03 минуты. Пилоты с рейса 015 "Кориэн Эйрлайнз" выходят на связь с капитаном Чоном, чтобы в дружеской беседе развеять скуку: "Что поделываете?".

"Очень мило болтаем. Тут господин Ким над нами неплохо подшутил", - отвечает команда рейса 007, наскучил составлением бумаг, которые с них требует начальник. Капитан рейса 015 смеется: "По прибытии в Сеул вам еще придется потрудиться".

Неожиданно его тон меняется: "Вы опережаете нас примерно на 3 минуты, верно?". Ему вдруг показалось, что расстояние между двумя самолетами сокращается, хотя оба следуют одним маршрутом, R 20, с определенным временным интервалом - по крайней мере, так они думают. Теперь 14 минут, которые разделяли их на старте, каким-то образом превратились в три.

Второй пилот рейса 007 еще раз подтверждает местонахождение своего самолета и добавляет: "Это осложнит прохождение таможни. Хочешь - замедляйся, хочешь - обходи нас. А то будут проблемы".

"У нас неожиданно сильный попутный ветер", - объясняет пилот Рейса 015.
"Сколько у вас? Назовите направление и скорость".
Пилот сообщает: "Направление - 30 градусов, скорость - 35 узлов".
"Ого! - говорит второй пилот Рейса 007. - Такой сильный ветер. А у нас все еще встречный. Встречный ветер, направление - 215 градусов, скорость - 15 узлов".
"Вот как? - удивляются на "ноль-пятнадцатом". - По плану полета направление ветра должно быть 36 градусов, а скорость - около 15 узлов". "должно быть, так и есть", - отвечает второй пилот, и беседа на этом заканчивается. Удивительно, но ни Чон Вюн Иня, ни двух других пилотов не настораживает, что самолет, находящийся от них на расстоянии каких-то трех минут полета, сообщает одно направление ветра, когда их собственные измерения показывают практически противоположное. диспетчеры в Анкоридже и Токио, регулярно получающие сообщения с обоих самолетов о направлении и скорости ветра за бортом, тоже не обращают внимания на расхождения. На самом деле рейс 007 "Кориэн Эйрлайнз" находится в этот момент на 575 километров севернее второго лайнера, следующего маршрутом R 20.

6 часов 03 минуты. Пилот Су-15 получает приказ: "805, готовность радаров!".

"Докладывает 805: есть готовность радаров!".

До сих пор Осипович видел на экране бортового локатора два мерцающих зеленым светом полукруга, показывающих радиолокационное излучение. Сейчас, когда бортовой радар приведен в состояние готовности, оба полукруга сомкнулись, окружив отметку, вспыхнувшую оранжевым цветом. Из безликой точки на экране она превратилась в цель, которую следует взять на прицел.

С земли поступает новый приказ: "Цель стратегическая. При нарушении границы - уничтожить. Навести системы вооружения". Под крыльями Су-15 находятся две ракеты, бортовая электронная система наводит их на, цель. Теперь истребитель-перехватчик - это заряженное, оружие со снятым предохранителем. 6 часов 05 минут. Другой истребитель, "МиГ-23", чуть позади Осиповича ложится на тот же курс.

6.07. "Сколько?" - спрашивают с земли.
"Три тонны", - отвечает Осипович. Имеется в виду количество горючего, которым он распола-гает на тот момент.

6.08. Генерал Корнуков по-прежнему не сомневается, что перед ним вражеский самолет. "Истребитель видит цель?" - спрашивает он лейтенанта, который с земли ведет самолеты на сближение с неизвестным.

"Ну, сейчас ему, видимо, мешают облака, потому что..."
"Не нужно мне ваше "видимо"! - взрывается генерал. - Спросите у истребителя и добавляет: Сколько инверсионных следов оставляет цель? Если четыре - это RС-135! Живее, поторапливай-тесь".

"Что-то вроде нашего "Ту-95", - высказывает предположение другой офицер. В этот момент Осипович запрашивает диспетчера, не следует ли ему снова поставить системы вооружения на предохранитель. "Да, отключите их пока", -отвечают ему с земли.

6 часов 10 минут. "805, можете вы определить тип самолета?" - спрашивает диспетчер.

"Не совсем, - передает на землю Осипович, - он летит с мигающими огнями" (весьма странное поведение для самолета, выполняющего секретное задание). 6 часов 11 минут. "805, настроить радары! ". Майор Осипович, которого тем временем отнесло на 80 километров от "цели 6065", опять делает рывок вперед. Теперь его радары работают с повышенной точностью. С земли снова запрашивают: "805, видите цель?".

"Вижу ее и глазами, и на экране радара", - отвечает, Осипович. Приказ: сбросить запасные баки с горючим, которые содержат еще 500 литров керосина, с ними Су-15 летит слишком медленно. Теперь истребитель стал гораздо маневренней, но топлива хватит лишь на 30 минут полета.

6 часов 11 минут. "Я слышал, У нас в аэропорту теперь есть пункт обмена валюты", - в кабине пилотов Рейса 007 живо обсуждается, где в Сеуле можно по наиболее выгодному курсу обменять доллары.

На радарах японского военного поста Вакканай на острове Хоккайдо появляется новая точка рядом с границей советского воздушного пространства. Сенсоры определяют и SSR-код, которым заканчивается каждое сообщение с этого самолета: "1300". Такой код обычно имеют самолеты, покидающие воздушное пространство Японии. Неизвестная машина, посылающая сигнал "1300", которая вот-вот пересечет воздушную границу СССР, могла, наверное, показаться необычной - но для японской ПВО особого интереса не представляла, Военные службы Вакканай не сочли нужным сообщить об этом странном самолете гражданским диспетчерам в Токио. Сбить или не сбить?

6 часов 12 минут. "До вас еще не дошло? - говорит генерал Корнуков диспетчеру "Сокола". - Я сказал, подведите его на 4 - 5 километров к цели, пусть определит тип самолета. Вы соображаете или нет - держать готовый к стрельбе истребитель на расстоянии 10 километров!? Отдавайте приказ!".

6.13. "805, запросить цель!" Наземная станция приказывает включить идентификатор "друг - враг" - передатчик, излучающий на определенной частоте код, на который среагируют только "свои" военные самолеты.

"Цель 6065" на этот сигнал не реагирует. "Навести системы вооружения!"- приказывают с земли.

"Системы вооружения наведены", - спокойно, почти отстраненно отвечает майор Осипович.

"Нет ответа? Все ясно, - подытоживает на командном пункте генерал Корнуков. - Приготовиться к стрельбе. Цель на Расстоянии 45-50 километров от государственной границы. Я отдам приказ Осиповичу через две минуты, даже меньше; через полторы минуты я прикажу открыть огонь".

"805, говорит "Депутат": будьте готовы к стрельбе".

"Вас понял, - отвечает Осипович. - Я должен включить форсаж". Чтобы стрелять, он хочет подойти к цели ближе, хотя это требует больших затрат горючего.

В этот момент Корнуков докладывает по телефону своему начальству о развитии событий и сообщает, что отдан приказ об огневой готовности. Его собеседник - генерал Иван Моисеевич Каменский, командующий погранвойсками Дальневосточного военного округа.

Каменский приказывает ждать: "Сперва выясните, что это за объект. Может, это какой-то гражданский самолет или еще Бог знает что".

6 часов 15 минут. Второй пилот рейса 007 связывается с диспетчерами в Токио и просит разрешения перейти на уровень 350 - на высоту 10670 метров. "Хотите на три - пять - ноль?" - переспрашивает Токио.

"Да. Сейчас мы летим на три - три - ноль".

Коротковолновый приемник Работает плохо. Постоянно пробивается действующий на нервы фон - поток полуавтоматических сигналов морзянки. "Боже, какой отвратительный приемник!" - ругается второй пилот южнокорейского лайнера. Вскоре посторонние шумы становятся громче, и в последующие пять минут в наушника членов экипажа раздается постоянный гул.

6 часов 16 минут. "Боинг-747" пересекает незримую линию вокруг Советского Союза и попадает в воздушно пространство над островом Сахалин. Маршрут R 20 проходит в 610 километрах к югу. Если бы "Боинг" продолжал следовать тем же курсом, он примерно через 10 мин достиг бы западного берега Сахалина и опять оказался бы в международном воздушном пространстве.

На командном пункте базы "Сокол" творится что-то невообразимое. Неизвестный нарушил воздушную границу СССР и теперь в любой момент может быть сбит. С другой стороны, ведет он себя очень странно - никто никогда ничего подобного не видел. "Возможно, это пассажирский самолет, - говорит один из офицеров, - нужно предпринять все возможное, чтобы это выяснить".

Генерал Корнуков в ставке командования тоже начинает нервничать: "У врага горят навигационные огни?! Он все-таки хочет выяснить, действительно ли нарушитель пересек границу, не включая огней. Плохая связь местной военной базой не поднимает ему настроения.

"Товарищ генерал, никак не могу разобрать, что вы сказали", - смущенно лепечет офицер на другом конце провода. В конце концов вопрос генерала все же понят.

Для Осиповича это означает множество новых, противоречащих друг другу приказов. С нацеленными ракетами и быстро пустеющими топливными баками он мчится за неизвестным самолетом, который как раз пролетает почти над его военной базой, - а на земле как будто и не собираются ничего предпринимать. "Горят ли у самолета навигационные огни?" - запрашивают его.

В 6 часов 17 минут следует приказ: "805, цель нарушила государственную границу. уничтожить цель!".

6.18. До западной границы Сахалина южнокорейскому лайнеру остается лететь еще 570 секунд. Осипович вновь видит его огни: на конце правого крыла вспыхнул зеленый огонек, слева - красный, а сзади, на кормовом плавнике, - еще один, белый. "Навигационные огни горят. Сигнальные огни горят", - передает на землю "805

6.19. Генерал Корнуков понимает, что нарушитель ведет себя странно. Можно ли себе представить, чтобы вражеский самолет столь уверенно продвигался вглубь воздушного пространства Советского Союза, к тому же по прямой, будто специально облегчая преследование, да еще весь в огнях, как новогодняя елка? Может быть, удастся заставить "цель 6065" сесть на аэродроме базы "Сокол? Генерал принимает решение: пусть истребитель Осиповича покажет загадочному нарушителю путь к строго засекреченной военной базе.

"805, ненадолго включите свои огни, - приказывает земля. - Заставьте его сесть на наш аэродром".

"Есть". - отвечает Осипович. До международного воздушного пространства нарушителю остается 510 секунд полета. И тут узкая тень, летящая в 8 километрах позади него и немного ниже, на несколько секунд включает огни: белый, зеленый и красный. Никакой реакции.

Земля передает новый приказ генерала: "Произвести предупредительные выстрелы из пушки". "Нужно подойти поближе, - отвечает Осипович. - Придется отключить радиолокационное наблюдение цели". Он намерен произвести выстрелы как можно ближе к самолету. Су-15 быстро сокращает расстояние, по-прежнему держась несколько ниже неизвестного лайнера.

Осипович нажимает на кнопку "пуск". Несколькими залпами бортовая пушка выпускает около 200 снарядов, которые обгоняют "цель 6065". Вообще-то, согласно инструкции войск ПВО, каждый четвертый - пятый снаряд должен оставлять за собой светящийся след: на ночном небе он будет заметен не хуже, чем сигнальная Ракета. В действительности же пушка Су-15 заряжена только боевыми снарядами, которые, если не считать вспышки на выходе из самого орудия, остаются почти невидимыми.

Нарушителю остается лететь в советском воздушном пространстве еще около 450 секунд. Похоже, за предупредительными выстрелами все же следует какая-то реакция неизвестного: он как будто уклоняется!

окончание